Николя Фарг – или Ангел в книжном магазине «Е»

Пятница. Вечер. Предложение пойти на встречу с ангелом. Соглашаюсь. Иду. Он словно заносчиво смотрит на меня, пряча ироническую улыбку в уголках губ. Очень сексуальный мужчина. Удивляюсь: что же в нем от ангела? Напоминает скорее демона. Наконец, отвожу взгляд от рекламного постера и направляюсь занимать место поближе к импровизированной сцене. Народу набивается полно. Сотрудники книжного магазина раздают короткие информационные листовки, чтобы аудитория, по крайней мере, знала, с кем пришла познакомиться. В глаза сразу же бросаются упоминание о рекламной кампании духов от Channel, экзотические путешествия в Африку и не только, сравнение с Уэльбеком, Модьяно, Бегбедер, положительные отзывы в «Le Monde», «Le Figaro» и названия шести романов, совершенно неизвестных украинскому читателю : «Обзор собственности» (2000), «Если хотите, завтра» (2001), «One Man Show» (2002), «Rade Terminus» (2004), «Я была за тобой» (2006) и «Хорошая роль» (2008). А тут появляется он … настоящий ангел. Никаких признаков избранности, дистанцирование себя от общественности, обморочной пафосности или утонченного гламура. Простой французский парень – писатель Николя Фарг.

Первые впечатления

Он пришел к нам (в смысле в Украину) в рамках «Праздника чтения», который проходит во Франции с 10 по 12 октября, как сообщил Кевин Магрон, заместитель директора Французского культурного центра, который, собственно, и вел разговор с писателем. Конечно, присутствует был и переводчик, точнее переводчица Валентина Стуканова, заведующая библиотекой того же центра, однако большинство ее помощи не нуждалась и порой создавалось впечатление, что беседа идет сама собой, особенно, когда произошел постепенный переход от заранее подготовленных вопросов к непосредственному общения с публикой. Думаю, не только мне одной порой казалось, что Николя говорит так, будто общается с друзьями в частной беседе, непринужденно рассказывая о довольно интимное и не делая из того спектакля одного актера (как часто делают отечественные авторы).

Якнайперше, писатель признался, что его невероятно впечатляет внимание нашей молодежи. Во Франции, говорит он, на такие встречи, как правило, ходят только пожилые люди. Здесь же он видит столько молодых лиц! Это, конечно, не может ему не льстить (в хорошем смысле этого слова). Фарг только что вернулся из Донецка, где провел два дня: сначала встречаясь с местным студенчеством в академической атмосфере университета, а затем имея неформальное общение в баре. Это его первый визит в Украину, о которой он имеет достаточно абстрактные представления, как и обо всем восточноевропейский регион (только в прошлом году впервые наведался в Россию). Однако такой опыт ему очень импонирует, потому что писатель ужасно любит путешествовать, поэтому надеется на дальнейшее знакомство с этим для него еще экзотическим краем.

Путешествия

Путешествовать он начал рано. Родившись во Франции 1972 года, Фарг уже в тримисяцячному возрасте покинул страну, переехав с родителями сначала в Камерун, далее в Ливан, а затем на Корсику. В Париж вернулся только в возрасте одиннадцати лет, и с тех пор начал чувствовать этаким космополитом. Во Франции ему хорошо, он любит родной край, но долго жить там, на одном месте, не может. Окончив филологический факультет в Сорбонне и защитив диплом о жизни и творчестве египетского писателя Жоржа Хенейна, Фарг едет на два года в Индонезии преподавать французский язык как «коопера» (так французы называют альтернативную военную службу). По возвращении домой испытывает свои силы на различных мелких должностях («читатель» в издательстве Gallimard, автор рекламных анонсов и т.п.), начинает писать и, наконец, печатает первый роман «Обзор собственности», которым, в отличие от приверженных критиков, остается не слишком доволен . Бешеный успех приносит третья книга «One Man Show». Между тем ее автор, которого опять зовет дорога, едет на Мадагаскар, где в течение четырех лет (2002-2006) возглавляет Альянс Франсез в Диего Суарез. Опыт, полученный там, он описывает в книге «Rade Terminus», а вернувшись на родину, получает премию Св. Валентина (которую вполне трезво не воспринимает как серьезную литературную награду) за лучший любовный роман – «Я была за тобой». Его имя становится популярным, киностудия предлагает экранизировать это произведение, он не против, хотя прекрасно понимает, что кино может совершенно отличаться от его текста, ибо то будет уже совершенно другая история – не его. А этот роман навсегда останется для писателя особенным, любимым (о чем он не устает повторять в течение всего вечера), поскольку именно в нем он был ближе к себе самому, ибо писал его, был одиноким и несчастным, ибо именно в нем он предал, но , наконец, освободился …

Семья и эмансипация

Родители Фарга развелись, когда ему было пять лет. Мальчик остался с отцом, а сестренка – с матерью. Писатель считает, что именно это научило его уважении к «абсолютного равенства» между мужчинами и женщинами. Он с детства не гнушался стирать, готовить, убирать, делать мелкий домашнюю работу. Впоследствии, рано оставив родительский дом, женившись в двадцать три года и за год уже став отцом (что для французов считается удивительно ранним временем для создания семьи), Фарг неоднократно задавать себе вопрос о месте человека в паре. Ответ на него он будет искать и в своих произведениях. Он называет себя продуктом эмансипации, чье движение активизировалось во Франции именно тогда, когда писатель родился. Возможно, он воспринял его с молоком матери. Уважение к женщине и ее равенство с мужчиной составляют неотъемлемую часть его психологии, однако Фарг считает, что мужчинам отнюдь не следует злоупотреблять этой равенством и превращаться в своего рода аморфных ласковых существ, нельзя забывать о собственной маскулинность. И в физическом смысле также, потому что тогда даже может произойти то, что он описывает в своем любимом романе: применение физической силы, но не с мужской стороны, а скорее наоборот (сложно поверить, что жена могла его бить, но …).

Социальная критика, к которой писатель постоянно прибегает в своих текстах, по его собственным словам, базируется не на позиционировании себя выдающимся мастером слова или стремлении изменить мир. Это просто попытка показа того, что он в повседневной жизни, в собственной жизни часто видит такие ситуации, которые обостряясь до абсурда, могут привести к драме. После выхода в свет автобиографического романа «Я была за тобой», где Фарг отчасти очень откровенно пишет о своей жизни с первой женой, от которой имеет двух детей, где анализирует собственное поведение и вовсе не хочет обобщать, что все мужчины такие, потому что есть (была) его собственная история, он откровенно говорит, что в то время этим текстом предал бывшую жену, однако одновременно уволил и себя, виговорившы все наболевшее, надуманное, пережитое. Далее было два годы холодной войны (а временами и горячей, вспоминает он с улыбкой), но теперь они друзья. Все хорошо. Как и положено в цивилизованных молодых людей, которые встречаются, влюбляются, женятся, рожают детей, – и вдруг понимают, что чувства исчезли, они расстаются, но все равно остаются в теплых, дружеских отношениях. Когда дети (два сына, писатель их просто обожает – это ощутимо даже по тембру голоса, когда он о них говорит) живут на два дома, между которыми двадцать минут езды на метро. Возможно, кому ситуация покажется дикой, но такова жизнь. И не только во Франции.

Мультикультурализм и расизм

Дети Фарга – метисы. И он страшно беспокоится, что когда они заходят в магазин сладостей, продавщица подозрительно на них смотрит, пока не осознает, что они не мелкие воришки, а сыновья этого милого белого, хотя и хорошо загорелый, месье. Для писателя цвет кожи, равно как и пол, никогда не имела значения. Вернувшись на родину в 11 лет после африканских странствий, он в школе лучше чувствовал себя в обществе арабских или афроамериканских парней, с ними было проще и понятнее. Впоследствии так сложилось, что первая его жена была родом из Конго; женщина, с которой он живет сейчас, с Мартиники. Впрочем, отмечает Фарг, это не означает, что его влечет именно темнота их кожи, будто некий сексуальный фетиш. Ему импонирует единый образ мышления, эта открытость и не консервативность. Фарга всегда удивляло, почему в такой многонациональной Франции подавляющее большинство руководящих должностей занимают именно белые, почему на телевидении так же доминируют белые, почему государство провозглашает мнимый егалитет, а на практике получается нечто совершенно иначе.

Фарг не считает себя глубоким аналитиком или универсалисты, он просто констатирует те процессы, которые происходят в обществе, которые он готов наблюдать. Они смущают его, ибо от них напрямую зависит судьба близких ему людей: детей, любимой женщины, друзей, знакомых. Собственно, на этом он и отмечает в последнем романе «Хорошая роль», пытаясь проиллюстрировать приоритеты настоящей мультикультуральности, делая главного героя метисы, но сообщая об этом читателям только после сотого страницы, когда они уже успели сполна самоидентифицироваться с ним, почувствовать на собственной шкуре его проблемы, проникнувшись симпатией и сочувствием.

О писание, славу, чувство

Николя Фарг уже почти завершил работу над седьмым романом. Он пишет всегда ручкой, любит делать это в людных местах (в кафе, в общественном транспорте). Кроме того, планирует создать нечто и для детей. Сыновья чуть ли не обижаются на него, что он пишет только для взрослых. Фарг обещает им исправиться, но надо спешить, потому что дети быстро вырастают.

Он не хочет быть богатым. Он не мечтает, а живет настоящим. Он довольствуется простыми вещами. Слава – это вещь относительная. Премии – это, конечно, почетно, но не главное. Кстати, на родине Фарга часто сравнивают с новоиспеченным Нобелевским лауреатом ле Клезио, чье творчество писателю очень нравится и кажется близкой по духу.

Счастливым его делает общение с людьми, которых он любит, а еще путешествия, письмо, плавание и все то, в чем задействованы пять человеческих чувств. Смысл жизни для Фарга в работе над собой, чтобы жить в мире с собой, чтобы быть свободным («Письмо – единое пространство абсолютной свободы»). Потеря родных и потеря свободы – это то, что может сделать его несчастным.

А еще – он верит. Верит в то, – возможно в магию. Ведь это настоящий французский ангел.

Оставить комментарий