Кристиан Либенс: «Поэзия Аполлинера начинается с анекдота …»
О Льеж Кристиан может рассказывать без умолку. В течение восьми веков этот город был независимым государством – здесь была своя монархия, руководили которой принци-епископы. Потом пришел Наполеон и … Независимый Льеж исчез с политической карты мира.
После многочисленных катаклизмов и разделений в конце концов в 1830-х была образована Бельгию. Долго спорили о названии нового государства, ведь вариантов было множество: Фландрия, Валлония, Брабант. Наконец, вспомнили подзабытое кельтское племя Бельгий, которое длительное время сопротивлялось христианизации и скрывалось в густых лесах.
Сейчас страна состоит из множества маленьких местечковых патриотизме. Больше всего гордятся собой льежци. Этот «микропатриотизм» заметен ли не у каждого бельгийского автора. Например, в новеллах Колет Нос-Мазюр (Colette Nys-Mazure; см. переводы в «Вселенной» 11-12/2010) фигурирует родной город Турне; Арденские лес и горы, пастбища и рощи Фландрии, уютное Остенде и чарующе-мистические Брюгге и Гент – характерные места действия бельгийской литературы.
Кристиан Либенс (Christian Libens) – типичный льежець, автор нескольких путеводителей по родному городу. Долгие годы он работал в местных СМИ, поэтому изучил город совершенстве.
Но Либенса интересует не только Льеж. «Микропатриотизм» – это почти правило – переходит в патриотизм бельгийский, т.е. в бережное собирание всего, что так или иначе связано с родной страной. Либенс пишет о тех, которые пишут. Есть о писателях. Кристиан тщательно исследовал творческую жизнь выдающегося льежця Жоржа Сименона, издал книгу о художниках с расположенной на границе Франции и Бельгии области Арденский гор. Все это ведет его дальше – лишних деталей в жизни творческого человека не бывает. Даже во Франции Либенса признан едва ли не главным «сименонознавцем»: в издательстве Hachette он руководит коллекцией «Мегрэ».
Кристиан Либенс стал первым, кто в конце 1990-х привязал Гийома Аполлинера в Валлонии. Роман «Лес Аполлинера» (La forêt d'Apollinaire) рассказывает о непродолжительное пребывание автора статей об Александре Архипенко (именно поэтому фигура Аполлинера небезразлична и украинский) и скандальных эротических текстов в маленьком городке в самом центре Валлонии. Вильгельм де Костровицки (настоящее имя Аполлинера – и это вторая причина нашего интереса) и его брат Альбер решают провести лето здесь, в лесах Высоких Фанов, на берегу реки Амблевы …
Роман о Аполлинера выдержал уже пять переизданий. Солидная цифра для маленькой Бельгии!
- Кристиане, почему Вы написали эту книгу? Хотите «привязать» Аполлинера в Бельгию?
– Аполлинер и я – довольно старая история. Еще в лицее меня очаровали его стихи. Ведь поэзия Аполлинера – прежде отчаянная любовная песня робкого парня. Юноша считает себя некрасивым и желает девушек, которые не обращают на него внимания. Конечно, я упрощаю, но в большинстве текстов Аполлинера речь идет именно об этом. Тогда это меня очень задевало.
В один прекрасный день я подумал: хронологически Аполлинер считается первым великим французским поэтом новейшей литературы. Так оно, конечно, и есть. Но, в первую очередь, Аполлинер – славянин, который родился в Риме. Речь, которой общались родители Аполлинера – итальянский, а не французский. Потом я узнал, что все лето Аполлинер провел в небольшом городке Ставльо (Stavelot), расположенном в сорока километрах от моего дома. Это северная часть Арденский гор (Ardennes) – необозримый мрачный лес. «Мрачный» – важное слово! Ведь в поэтическом цикле «зелья» (Alcools) и в стихах, не вошедших в «напитков», но пришли к нам – мы чувствуем влияние этой среды. Фактически первый творческий период Аполлинерабере начало того лета 1899 года в Ставльо.
- Думаю, Вы зря начали с «отчаянной любовной песни робкого молодого человека». В Ставльо она уже не была такой робкой.
– Первая женщина, которую он полюбил, – Мари (валлонской – Маре) Дюбуа, жительница этого города. Аполлинеру тогда было 19 лет. И это правда, я ничего не выдумал!
Итак, если я все это понял, родился замысел. Но от проекта к книге прошло добрых пятнадцать лет. Постоянно на то отвлекался … Аполлинер был очарован красотой насупленный, неспешным Арден. Я также обожаю дикую природу, лес. Кстати, прекрасно ориентируюсь в Арденнах.
- А почему Вы написали книгу в форме романа, а не, скажем, эссе?
– Потому что хотел охватить как можно более широкую публику. Поразить не рациональными помыслы, а чувствами.
Кстати, этим фактом жизни Аполлинера мало кто интересовался. Более двадцати статей. Поэтому я читал Аполлинера, все о Аполлинера – и бесконечно гулял по лесу вокруг Ставльо. Долго жил в этом городе – даже стал кем-то вроде почетного гражданина. Часто посещаю лицей и колледж в Ставльо, читаю лекции.
Конечно, история Аполлинера в Ставльо напоминает анекдот. Но именно с этого «анекдота» начинается Поэзия.
- Пьер, главный герой романа – реальная историческая фигура или вымысел?
– Точно известно, что Аполлинер и его брат подружились в Ставльо с молодым учителем. Поэтому Мари Дюбуа и Пьер – реальные фигуры. Несколько, конечно, я изменил – но не придумал. Скажем, Аполлинер частенько бывал у соседа-плотника. Сидел и смотрел. У меня плотник превратился в сапожника. Просто в детстве я любил посещать башмачник и наблюдать за его работой.
- Можно ли, на Ваш взгляд, выделить в произведениях Аполлинера национальные мотивы: итальянские, польские, валлонские, французские?
– Можно, но это непросто. Возьмем польский составляющая. На одну четвертую Аполлинер был поляком, ведь носил фамилию деда по линии матери, камерария при папском дворе. Это был, хоть и бедный, но шляхтич! Бывший подданный Российской империи. В Западной Европе существует довольно карикатурное представление о славянах, поэтому дедушка Аполлинера – большой «мужик» поляк.
О бабушке известно лишь, что она была итальянкой и не ладила с мужем. Их дочь Анджелика имела склонность к истерикам и была нимфоманкой. Словом, нетипичная семья. Такие вот сведения оставила нам история.
- А почему Анджелика – «нимфоманка»?
– Разве не удивительно, что дочь заклятого католика в 14 лет убежал из закрытой церковной школы ради непродолжительного половой связи с сорокалетним благодетелем? Это был итальянец швейцарского происхождения, офицер, авантурник. Вот вам Европа во всей своей красе – здесь и Юг, и Центр, и Восток.
Конечно, влияние подобной матушки мог быть разрушительным для ребенка, но, к счастью для Аполлинера, он почти постоянно учился, причем в закрытых церковных учреждениях, под строгим надзором.
- Такое впечатление, что Вас привлекают космополиты. Вы исследуете жизни и творчестве своего земляка – Жоржа Сименона, который был гражданином нескольких стран. Аполлинер также космополит …
– Путь юного Аполлинера был таким: детство в Риме, школьные годы на Лазурном побережье (дядя – тогдашний епископ Монако – взял образование юноши на себя), путешествие в Бельгию. В то время – совершенно разные места! Эта «смена планет» переворачивает его представление о мироустройстве.
Первая поэзия Аполлинера насыщена мифом Арденского леса. Арден оказывают на юношу впечатление глубже, чем Лазурное побережье. Впоследствии, о чем бы он ни писал, пейзажи остаются те же – горная гряда Фанни (Fagnes) вблизи Ставльо.
Того же года Аполлинер переезжает вместе с матерью в Париж. В следующем году возвращается в Валлонии – до Лейфоля. Тогда это городок входил в состав Германской империи. Но к Ставльо – рукой подать, всего 100 км! Пейзажи же Лейфоля – те же …
Что касается «славитюду» Аполлинера – я не ученый, не знаю …
- А почему в Вашем романе он читает «Трех мушкетеров»?
Потому и об этом есть упоминание. Деталей, дошедшие до нас, – множество! Например, Аполлинер обожал апельсины. Тогда апельсины не были так распространены и считались экзотическими фруктами … Именно через детали я и работал над романом слишком долго. Заметок – море, текст – маленький.
Беседовал Иван Рябчий